Ève résiste à la tentation d’obéir qui est grande. Ève est craintive. Elle craint même la faute d’orthographe, c’est dire. Elle pense que « brouillonne » n’est pas une option. Elle tâtonne, le ciel n’est jamais bien loin. Elle tutoie les arbres, son ami le figuier. Elle flâne. Ève caresse des feuilles. Ève caresse des troncs. […]

J’ai un refuge qui a 37 ans. J’ai 7 ans et c’est vendredi soir. Je suis dans le lit de mon arrière-grand-mère Claire. Je dis Man-Claire. Elle m’a fait de la purée-escalope, laissée faire un dessin devant la télé, m’a mise en pyjama et je suis dans son lit. Maman me dépose tous les vendredis. […]

Je trouvais la tendresse dans les arbres. Je me souviens très exactement des marronniers de la cour de l’école maternelle et de la douceur de la peau des marrons mille fois ramassés. J’avais la preuve que Mme Charvet, la directrice de l’école, était gentille puisqu’elle était la seule de la rue à avoir une haie […]

Quand on est enfant, on ne s’approche pas trop près des haies. On s’en méfie. On sait qu’il y a n’importe quoi là-dedans et que ça peut surgir. Les haies, c’est pas comme les alignements d’arbres. On ne voit pas les troncs, ni les espaces entre les troncs, ni ce qui se cache dans les […]

Je croyais que les chênes étaient les seuls vrais arbres de la forêt. Les hêtres avaient un nom trop moderne, une allure trop distinguée. Mon père disait aussi « les charmes ». Je trouvais que ce nom était trop vieux, démodé. Il résonnait comme un nom inventé. Je me méfiais d’une histoire pour les naïfs – comme […]

J’ai 10 ans. C’est le jour où on nettoie la tombe de mon grand-père. Je suis en forêt avec mon père qui est le gardien de la tombe. C’est un rituel. On est dans le bois et mon père dit « cueille un bouquet pour Pépère Fernand ». Alors je sais que c’est le jour où on […]

Je fouille de nouveaux souvenirs dont je suis privée. De petits souvenirs de quotidien, des riens du tout de petits déjeuners et des mains caressantes légères dans le dos dans la cuisine. Des sourires de croisement dans le couloir. Des doigts nouant une écharpe, qui ferment un manteau, qui remontent la couverture. Mettre la table, […]