Quand on est enfant, on ne s’approche pas trop près des haies. On s’en méfie. On sait qu’il y a n’importe quoi là-dedans et que ça peut surgir. Les haies, c’est pas comme les alignements d’arbres. On ne voit pas les troncs, ni les espaces entre les troncs, ni ce qui se cache dans les […]

Je croyais que les chênes étaient les seuls vrais arbres de la forêt. Les hêtres avaient un nom trop moderne, une allure trop distinguée. Mon père disait aussi « les charmes ». Je trouvais que ce nom était trop vieux, démodé. Il résonnait comme un nom inventé. Je me méfiais d’une histoire pour les naïfs – comme […]

J’ai 10 ans. C’est le jour où on nettoie la tombe de mon grand-père. Je suis en forêt avec mon père qui est le gardien de la tombe. C’est un rituel. On est dans le bois et mon père dit « cueille un bouquet pour Pépère Fernand ». Alors je sais que c’est le jour où on […]

Je fouille de nouveaux souvenirs dont je suis privée. De petits souvenirs de quotidien, des riens du tout de petits déjeuners et des mains caressantes légères dans le dos dans la cuisine. Des sourires de croisement dans le couloir. Des doigts nouant une écharpe, qui ferment un manteau, qui remontent la couverture. Mettre la table, […]

Je suis passée dans un vol d’oiseaux circulaire ce matin. Je marchais le long du fleuve et ils volaient autour d’une lumière de fortune. Je passais près de toi en pensée. Le corps pas très loin de toi finalement. Ça faisait surgir des reflets de soleil là où il n’y en avait pas. J’ai embrassé […]

Rien ne s’explique. Nous jouons à vivre. Nous sommes lancés sur le même toboggan et nous ne pouvons rien faire d’autre que de nous dire : « Comme c’était long et difficile de monter à l’échelle ! », nous ne pouvons rien faire d’autre que nous tenir la main. Nous ne pouvons que faire briller chaque miette du quotidien.   […]

J’ai 5 ans. J’ai 5 ans et je découvre la lumière pour la première fois et pour toujours. Mon arrière-grand-mère Man-Claire (Maman Claire) a une grande cour devant sa maison. Une cour de ferme pour animaux transformée en cour pour enfants de passage. Mon grand-oncle Jean a construit une cabane pour nous, une maison-comme-si-c’était-pour-du-vrai. Un […]