La cabane

J’ai 5 ans.

J’ai 5 ans et je découvre la lumière pour la première fois et pour toujours.

Mon arrière-grand-mère Man-Claire (Maman Claire) a une grande cour devant sa maison. Une cour de ferme pour animaux transformée en cour pour enfants de passage.

Mon grand-oncle Jean a construit une cabane pour nous, une maison-comme-si-c’était-pour-du-vrai. Un royaume. Il est pas comme les autres mon oncle Jean, il rit pas comme les autres, il rit plus fort, plus large, plus souvent. Il a des bras qui lèvent plus haut, il a plus d’imagination et moins de barrières que les autres.

Il meurt avant aussi.

Mon oncle Jean, il a construit une cabane avec la nature. L’hiver, c’est un tas de branches. Ce qui s’appelle un nid à courants d’air, une ruine. On ne donnerait même pas ça au feu. On se dit c’est tellement moche, c’est pas possible que ce soit une cabane. On a honte. Même à 5 ans.

On s’aperçoit pas que ça change. Mes cousines ne le voient pas plus que moi.

Pourtant j’ai bien l’impression qu’elles en connaissent un rayon que moi je ne connais pas.

Même.

Et puis ça recommence, elle va juste dire une phrase.

Man-Claire va dire « Jean est venu, il a refait la cabane ».

Mon cœur explose. Aujourd’hui pareil.

Une explosion intégrée.

Je cours.

Comment est-ce possible ?

C’est tout là. Tout merveilleux. Tout comme avant. Tout comme quand je croyais que ça n’existerait plus et puis c’est revenu. Comme la vie sans fin.

La cabane est en vigne vierge. Ça pousse à la vitesse du soleil.

Je n’en reviens pas je touche les murs de feuilles je lève la tête des feuilles je suis dans l’arbre pas sur une branche non je suis une feuille dans un nid de feuilles je touche je sens je suis dans le ventre de l’arbre je suis l’arbre le vent fait battre son cœur et le mien je suis l’arbre j’ai un vertige l’arbre me tient me protège les murs de feuilles sont solides le vert partout l’arbre est mon royaume tu es où Ursula ? dans la cabane.

Où ? je ne réponds pas. Où pourrais-je être ailleurs ? Je suis dans la cabane pour toujours.

Je ferme la porte.

C’est quoi cette tache là ? J’ai une mauvaise vue et des lunettes. Heureusement. Ça me fait des taches partout d’un coup.

Ça donne des bouts de feuilles jaunes. Elles peuvent pas sécher déjà. Elles peuvent pas. Ça vient juste de recommencer. Ça peut pas déjà s’arrêter.

Ça bouge.

Ça bouge avec le vent ces taches. Je touche.

C’est pas des taches, c’est le soleil qui fait des tous petits bouts de je ne sais quoi. Des morceaux de pas pareil sur ce qui est toujours pareil quand c’est à l’ombre. Des bouts d’univers comme des flammes qui brûleront jamais ma cabane.

C’est pas ta cabane à toi. Si. Non.

Si, c’est ma cabane de verdure éternelle. Celle qui sera toujours à ma taille quand je fermerai les yeux du dedans, celle avec des feuilles brillantes, toutes neuves, toutes différentes. Même que tu peux les arracher pour faire la soupe, il y en aura toujours derrière.

C’est si doux, si doux.

Mon âme esthétique est née là. Restera là. J’aurai toujours cette quête. Ce silence de feuilles vivantes entre le monde et moi. Et les cris d’hirondelles au-dessus. Tu rentres pas là. Ici c’est chez moi.

 

A 15 ans, j’ai peint toute ma chambre en vert. Murs et plafonds. J’ai mis ce lustre des années 70 en cordes. Une boule de ficelle. Une ampoule basse. Et des projections de feuillages fous créés par la lumière.

Encore, encore, encore.

Je voulais coller des feuilles, faire pousser des feuilles, tapisser, recouvrir, racler creuser pour retrouver mon bout de forêt primaire.

Aujourd’hui j’ai trouvé une autre manière. J’ai inventé un chemin de vie qui offre le lien du présent à la cabane. Je dessine des arbres sur les murs, des feuilles, des vertiges. Je fais crier les hirondelles. Je souffle sur les petites flammes de soleil pour faire vibrer les parois. Je fais voler le vent sur les murs. Je tatoue mon rêve.

Encore.

LifeExplorer-UrsulaCaruel-web2017

LIFE EXPLORER – Ursula Caruel – Installation – TheCamp à Aix-en-Provence – 2017
Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s